1924年，法国夏蒙尼举办了一场被称作“冬季运动周”的赛事，恐怕就连顾拜旦本人都不会想到，将近百年之后，它能够演变成如今这块价值高达数百亿美元的全球商业蛋糕，当初，作为斯堪的纳维亚人瞧不上的“小老弟”，到如今在北京赛场上，那些转播权卖出天价的极限竞技场，冬奥会的历史实际上就是一部关于冰雪运动怎样从北欧后院的贵族游戏，转变成为全世界普通人每四年一次的熬夜理由的历程。
夏蒙尼的煤渣跑道与不被看好的开局
1924年1月这个特定时间里存在的25日那一刻，法国阿尔卑斯山山脚下有个名叫夏蒙尼的小镇，在这个小镇上，有16个不同国家的258名各具特点的运动员涌入其中了。虽然在当时，国际奥委会却怎么也不肯给予这场具有一定规模的赛事冠名叫做“奥运会”相应名分的情况下，仅仅可怜兮兮地、特别吝啬地只允许其被叫做“国际冬季运动周”。而赛道上面铺的竟然是煤渣和雪水混合而成的质地特殊的物质，挪威有一位具备独特体育才能的运动员托雷夫·豪格，此人凭借自身超强实力一人独占包揽了三枚越野滑雪项目的金牌，当他回国的时候，迎接他的并非象征鲜花簇锦的热烈鲜花，真正迎接他的竟然是小镇居民极为平常、没有丝毫特别之处的日常问候。
这届比赛总共仅仅设置了6个大项，冰球赛事是在天然冰场上进行的，当气温出现回暖这种状况时队员们必须在冰碴当中争抢球。法国方面的组委会原本是担心不会有人前来观看的，然而门票售卖数量达到了10004张。只是斯堪的纳维亚这些国家一直都认为这是对北欧两项自身传统的一种冒犯行为，瑞典的报纸直接作出评论讲：“阿尔卑斯山的雪跟真正的冬季并非是同一回事。”。
四年错位与商业逻辑的倒逼
1928年，圣莫里茨冬奥会初次呈现赞助商广告，瑞士钟表的商标被钉于雪橇赛道旁边。然而，更为关键的改变乃是赛程安排，就在这一年，冬奥会首次脱离夏蒙尼地区，并且首次与同年举办的阿姆斯特丹夏奥会错开日期举行。那时并没有飞机，运动员乘坐几天火车在不同大陆之间奔波赶场根本无法实现，被迫分开举办反而却是意外地带来了好的结果。
1986年发生了真正的分离，国际奥委会在洛桑总部进行投票，结果是以78票赞成、3票反对，决定从1994年起将冬奥会挪到夏奥会的间隔年，萨马兰奇看得很透彻，电视转播商不想每隔两年就花费一大笔钱，可口可乐等这些赞助商也无法承受宣传预算持续交替，于是利勒哈默尔承接了1994年的安排，从此冬奥会有了自身专属的节奏。
日本长野与人工造雪的技术拐点
众多老滑雪迷将1998年长野冬奥会看作一个分水岭，那年3月日本遭遇罕见暖冬，志贺高原的滑雪赛道布满黄色泥浆，组委会夜间从周边水库抽水，投入53台造雪机持续喷射72小时，自那时起人工造雪从备用手段变为常规配置，四年后的盐湖城耗用了等同于西湖1.6倍水量的造雪用水。
比赛本身也被技术改变了，2006年都灵冬奥会中首次采用光子计时系统，其终点摄影精度达到千分之一秒，2014年索契的冰场制冷系统能够依据不同项目调节冰面硬度，速度滑冰馆里每块冰都是定制的，运动员的装备同样实现大幅改变，1980年普莱西德湖中国代表团所穿的还是东北老工厂生产的冰刀，而如今国家队选手所用的碳纤维雪板单副造价超过3万元人民币。
中国首秀与零的突破
1980年2月13日，于美国普莱西德湖冬奥会开幕式之际，28名中国运动员，举着五星红旗，步入体育场，此乃中国奥委会1979年恢复合法席位之后第一次亮相，当时速滑选手赵伟昌在入场式担当旗手，于零下20多度的天气里，他身着单薄的羽绒服，走完全程，后来回忆称根本顾不上冷，脑子里全是“来了，终于来了”。
1992年，在十二年后的阿尔贝维尔，叶乔波于速度滑冰1000米比赛里，带着椎骨骨裂的伤势，奋力拼搏拼下一枚银牌，中国冬奥会奖牌榜上那个“0”终于被划擦掉，赛后她是被队友背下赛场的，那块银牌的边缘留着血渍。2002年，在盐湖城，杨扬在短道速滑女子500米决赛中夺冠，中国真正实现了冬奥金牌零的突破。
北京答卷与近亿人上冰的现实
2022年2月4日，立春之时，北京国家体育场的烟花，照亮了鸟巢上空，这是冬奥会历史之上，头一回由一座城市，举办过夏冬两季奥运，亦为自1924年以来，参赛女性运动员比例最高的一届，居然占到了45.4% ，苏翊鸣拿下单板滑雪男子大跳台金牌那个日子，山西老家他的母校操场上，挤满了举着手机直播的孩子。
由国家统计局公布的数据表明，自2015年申办成功起，直至2021年10月，全国参与冰雪运动的人数有3.46亿人。在北京市石景山区，电厂路小学已然将冰壶课排进体育课表，而且吉林市船营区，二十五小学的冰球队每天在课后持续训练两小时。这些参与冰雪运动的孩子当中，或许孕育不出下一个谷爱凌，然而他们于结冰水塘边摔倒后又重新爬起的情景，比起任何金牌都更能确切阐释冬奥遗产竟是怎样的。
阿尔卑斯山的困惑与热带国家的入场券
2026年，米兰冬奥会筹备工作朝前，而意大利人察觉棘手难题，欧洲传统滑雪名城阿尔卑斯山区雪线，正以每年1.5米之势朝上退缩，过去十年间，瑞士17条中低海拔雪道永久封闭，这使得国际奥委会将更多赛事安排于室内场馆，沙特阿拉伯这样的国家也打起主意，在沙漠中建起室内滑雪场，且已经申办起2030年亚冬会。
在这同一时间之际，热带地区以及南半球的那些国家，正怀揣着前所未有的高涨热情，纷纷踊跃地挤进冬奥会的行列之中，2018年在平昌举行冬奥会的时候，尼日利亚的女子雪车队，成为非洲首个参与冬奥雪车项目的队伍，到了2022年在北京举办冬奥会之际海地派遣出历史上面的第1位高山滑雪运动员，这位22岁的理查德森·维亚诺，在进行训练之前，得先花费三天的时间去适应零下二十度的寒冷气温，他还表示自己在出发之前，于海地只能穿着轮滑鞋在水泥坡上面进行练习。
那在一百年前，将冬奥会视作北欧私人物品的那些欧洲人，恐怕无论如何都琢磨不透，现如今，那个最具举办热情而着力欲办冬奥的，恰恰是那些在冬季根本不会下雪的区域。你瞧瞧，类似沙特这般的沙漠国度，未来会去承办冬奥会吗？
